她把教室变成了“出版社”……

午后的阳光，带着一丝慵懒，穿过城郊街道向前小学四年级2202班教室的玻璃窗，几张稚嫩的小脸凑在一起，鼻尖几乎要碰到一起，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。这里，语文课常常会奏响一曲别样的“交响乐”——那是孩子们争先恐后表达想法的声音。

“风是快递员！呼一下就跑远了！”

“不对，风肯定是邮差，它会轻轻地把落叶放在窗台上。”

“你们说的都不对，风是个调皮鬼，专门吹乱我的头发！”

教室里，一场关于“风是什么”的探讨正热烈展开。孩子们面红耳赤，各执一词，仿佛这不是一堂语文课，而是某个重大问题的听证会。

班主任刘辉静静地站在光影的边缘，嘴角挂着浅浅的笑，目光温柔地扫过每一个孩子，仿佛在守护一场思想的盛宴，等待着那些最真挚、最灵动的句子，从思维的碰撞里，破土而出。

直到一个扎着羊角辫的女孩小声说：“我觉得……风是个看不见的画家。它用云当橡皮，把天空擦蓝了，又用阳光当颜料……”

展开剩余89%

教室里突然安静下来。

刘辉轻轻点头，走到女孩身边，蹲下来平视着她的眼睛：“这个画家画得真好。能告诉老师，它还画了什么吗？”

不教造句，只守护“生长”——这是刘辉坚持了14年的教育哲学。在她的课堂上，好句子不是“教”出来的，而是从孩子们的眼睛里、探讨中、画笔下自然“生长”出来的。这间普通的教室，被她变成了一间特殊的“出版社”。

素描本里的“破冰”行动

让画笔在涂鸦中探新芽

刘辉刚接手这个班时，写作是孩子们“最可怕的作业”。

“老师，我写不出来。”男孩小宇把空白的日记本推得远远的，手指紧张地绞在一起。像他这样的孩子不止一个——他们面对一个个方格，像面对一片无法逾越的荒漠。

刘辉做了个决定：把日记本全部收走。

第二天，每个孩子收到一本空白的素描本。“今天我们不写日记，”她说，“我们来画画。画任何你想画的东西——同桌睡午觉时流的口水，操场边那棵歪脖子树，或者你早上吃的、煎糊了的鸡蛋。”

铅笔划过纸张的声音，像春蚕啃食桑叶。小宇画了一株从水泥地裂缝里钻出来的、不知名的野草。刘辉蹲在他身边，看着那株倔强的绿色，轻声问：“它从这么硬的地方长出来，疼吗？”

男孩盯着自己的画，很久很久，然后在旁边歪歪扭扭地写下：“地太硬了，我的根只好学会了拐弯。拐着弯，也要碰到阳光。”

那一刻，刘辉知道，她找到了那把钥匙。

她把这种方法叫做“视觉日记”：让孩子先画，让情感和观察通过画笔流淌出来，文字自然会跟着“流”出来。

“刘老师，我画了妈妈生气时的样子，她的眉毛像两把倒着的扫帚！”女孩林晓举着她的画。

“多生动的想象。妈妈的眉毛生气了，变成两把倒着的扫帚，想要把我心里的调皮扫出去。”刘辉肯定道。

“老师，我画了雨后蜗牛爬过的痕迹，亮晶晶的！”

“你的画在说话呢！蜗牛用银色的笔，在墙上写了一封很短的信，只有蚂蚁才读得懂。”刘辉忍不住竖起大拇指。

渐渐的，素描本不够用了。孩子们的画从一页蔓延到两页，旁边的文字从一句变成一段。那些曾经“写不出来”的孩子，如今追着刘辉问：“老师，明天还能画日记吗？”

刘辉的书柜里，收藏着上百本这样的“视觉日记”。翻开任何一本，你都能看到一个孩子眼中的世界：有会飞的房子，有和影子猜拳总是输的男孩，有偷偷在夜晚练习跳舞的拖把。

“每个孩子都是天生的诗人，”刘辉说，“我要做的，只是给他们一张纸、一支笔，然后松开手。”

编辑部里的“交锋”艺术

让文字在思辨中冒热气

当孩子们的素描本越来越厚，刘辉在教室里开辟了一个“编辑部”。

这里没有“老师批改”，只有“编辑部审稿”。每周四下午，孩子们会围坐在一起，为每一句诗、每一个词热烈探讨。

“我写了‘月亮像小船’，但我觉得太普通了。”编辑部会议上，一个女孩皱着眉头说。

“就是很普通，”她的同桌毫不客气，“我昨晚看到的月亮，像被咬了一口的南瓜饼！”

“我觉得像夜空打了个银色的哈欠。”

“不对不对，明明像路灯的远房亲戚！”

刘辉把各种比喻写在黑板上，然后说：“投票吧。但记住，我们要选的不是‘正确’的，而是最像你昨晚看到的那个月亮的。”

经过三轮投票和修改，最终定稿的句子是：“夜空有点饿，轻轻咬了一口月亮。银色的碎屑掉下来，变成了星星。”

这样的探讨无处不在。关于用“太阳落山了”还是“太阳下班了”，关于“花儿在笑”要不要改成“花儿抿着嘴，等蜜蜂来了才笑出声”——每一个字、每一个词，都要经过“编辑部”的“审议”。

“这里用‘跑’好还是‘逃’好？”轮值主编晓阳指着同学的句子“乌云从天上跑过”。

“我觉得是‘逃’！”有孩子举手，“乌云知道自己要下雨了，怕被骂，赶紧逃。”

“但‘跑’更有力气，‘逃’太怂了。”

“那就用‘冲’！乌云像赶着去救火一样冲过去。”

最后，在刘辉“乌云为什么着急”的引导下，句子变成了：“乌云抱着一大桶水，急着去浇另一片渴了很久的森林。”

曾经胆小、不敢说话的小轩，如今是编辑部最严格的“主编”之一。他会在手心上写满笔记，然后一字一句地说：“这里……可以更好。比如‘树叶落了’，能不能写成‘树轻轻松开了手，让叶子先去秋天探探路’？”

被修改的同学眼睛一亮：“这个好！有故事了！”

在这个“鼓励思辨”的编辑部里，没有标准答案，只有更好的表达；没有“写得好”和“写得差”的孩子，只有“这个想法很妙”和“那个角度有趣”。

“教育最珍贵的瞬间，往往诞生于观点的碰撞里。”刘辉在教师笔记里写道，“当孩子说‘我觉得可以更好’时，真正的学习就发生了。”

封底页上的“加冕”时刻

让名字在书页上生光辉

三年级结束时，班级的第一本文集《小荷尖尖》诞生了。

但刘辉坚持，这不是“作品集”，而是“出版物”。从选稿、排版、插图到封面设计，全部由孩子们完成。

“封面要画什么？”编辑部会议上，孩子们又开始热烈讨论。

“画我们的教室！”

“太普通了，画一片星空吧！”

“画我们每个人，手拉手。”

最后，一个平时很少发言的女孩小声说：“画一只刚刚露出水面的小荷尖吧……就像我们，虽然现在还很稚嫩，但未来有无限可能。”

所有人都安静了。然后，掌声响起来。

更让孩子们心跳加速的，是封底那页“作者名录”。刘辉坚持，每个孩子的名字——无论他交的是一首诗、一段话，还是只有一句——都要被平等地印在上面。

“老师，我的句子只有一句，也能算‘作者’吗？”一个孩子怯生生地问。

“当然，”刘辉蹲下来，看着他的眼睛，“每一个真诚的表达，都值得被郑重对待。”

文集首发式那天，教室变成了庆典现场。孩子们轮流站上讲台，朗读自己的作品。晓铭——那个曾经说话都会脸红的男孩，在读完自己写的《晚归》后，教室里先是一片寂静，然后爆发出持久、真诚的掌声。

四年时间，八个学期，40本文集。《小荷尖尖》《妙趣横生》《妙笔生花》《向阳花开》《向上而行》……每一本都有不同的封面故事，每一本都记录着一群孩子如何学会用文字，和自己、和世界对话。

“刘老师，您看看……我这样写，可以吗？”

“刘老师，看我的，看我的！”

“刘老师……”

办公室后门被轻轻推开一条缝，几个小脑袋探了出来，手里都攥着自己的本子，眼神里满是期待。

风从远山吹来，翻动着讲台上那沓厚厚的文集封底，那些密密麻麻的名字，在暮色里闪着微光。一片寂静里，仿佛能听见，又有新的句子，要破土了……

（注：文章中学生均用化名。通讯员：刘金梁）

编 辑丨刘金梁

发布于：北京市